他在山东青岛出世。爸爸觉得，海滨长大的孩子不会游水，“说出去丢人”，所以把他送进泳池学游水。
男人400米自由泳决赛完毕后，张展硕坐在泳道线上，打开双臂，面临全场喝彩的观众，沉着细数：“1、2、3、4、5”，右手数完了，又换左手，终究右手高高扬起，定格数字“7”，露出了笑脸。
当外国记者在混采区忙着查阅张展硕的材料时，这一个数字很快在互联网有了另一种打开方式：有人把张展硕独自拎出来，放进亚运会金牌榜里比较，他一个人的金牌数，已逾越了不少代表团。
男人100米、200米、400米、800米、1500米自由泳，再加上3个接力项目，有人戏弄，“超级劳模”张展硕集齐了“自由泳全家桶”，队友潘展乐则给了他一个颇具漫画颜色的称号——“奇观之子”。
男人4×200米自由泳接力决赛中，中国队把终究一棒交给他时，还落后日本队近2秒。
张展硕跳进水里，间隔一点点被抹平。终究50米，两条泳道里的身影简直并在一同。张展硕首先触壁，中国队反超夺冠。
当地时间9月21日，在爱知·名古屋亚运会游水项目男人4×200米自由泳接力决赛中，由徐海博、费立纬、潘展乐、张展硕组成的中国队以7分00秒17夺冠，改写亚洲纪录。图为张展硕在赛后展现泳帽上的五星红旗。中新社记者 崔楠 摄
迎着潮水般的掌声，张展硕却轻描淡写地说：“由于我知道，早晚都会超越他们。”站在一旁的潘展乐笑了：“他是单项冠军，并且手最长，每次终究一棒总有奇观，他是‘奇观之子’。”
男人1500米自由泳决赛前，日本选手今福和志揭露放话，“要全力打败张展硕”。
14分42秒42，终究张展硕夺冠，抢先今福和志近12秒，报了一个月前泛太平洋游水锦标赛中不敌对手的“仇”。触壁后，一贯低沉的他罕见地跃上动身台，把食指放到嘴边，做出一个“嘘”的动作，又摊开双手。
他说起一句自己很喜欢的话：“我不是想赢，我仅仅不想输。”想了想，他又补了一句：“对我而言，我想赢，更不想输。”
有人问他，为什么竞赛时总显得有些严厉。他的答复很简单：“想赢的人，脸上是没有笑脸的。”
当地时间9月22日，在爱知·名古屋亚运会游水项目男人1500米自由泳决赛中，中国选手张展硕以14分42秒42夺得金牌。图为张展硕在竞赛中。中新社记者 崔楠 摄
动身台上的张展硕，总是把脸绷得很紧。可一脱离泳池，他又常常显露出19岁该有的姿态：会害臊，会玩梗，也会被一句打趣逗笑。
2023年全国游水锦标赛，16岁的他连夺两金，开端步入更多人的视界。竞赛完毕，记者们守在混采区想多问几句，他朝镜头鞠了一躬，很快便从人群中溜走。
人跑了，潘展乐却凑到镜头前，替记者喊了一句：“未来的奥运冠军，多采访他。”
两年后的第十五届全国运动会，竞赛完毕后来到混采区的张展硕不只没躲，还反客为主，从记者手里接过话筒，回身采访起队友，还打趣说“尊重一下我的专业好吗？我是学新闻的”。
从被采访的人变成发问的人，他还不忘仔细着重自己的另一个身份——复旦大学新闻学院学生。
这一年，张展硕成为复旦大学新闻学院2025级本科生。所以，泳池之外的他，多了一重颇有意思的身份：学着采访他人，学着发问，也开端越来越习气站在镜头前，表达自己。
名古屋亚运会男人800米自由泳颁奖仪式完毕后，张展硕正在场边，观众席忽然传来一声：“山东王，看这儿！”
他一下笑了。随后转过身，朝看台挥了挥手。刚刚在泳池里还一脸严厉的冠军，被一句打趣容易“破了功”。
比及七金到手，他在社会化媒体晒出与七枚金牌的合影，伴奏选了《山东王FREESTYLE》。
当地时间9月25日，在爱知·名古屋亚运会游水项目男人400米自由泳决赛中，中国选手张展硕以3分41秒28夺冠，改写赛会纪录，取得本届亚运会个人第七金。图为张展硕赛后佩带本届亚运会取得的金牌留影。中新社记者 崔楠摄
青岛小伙，七枚金牌，再加上一首气势十足的《山东王》，很快被网友视作分外适配的组合。乃至有人把这首歌称作他的“专属战歌”。
对一个初次参与亚运会、现已把七枚金牌挂在胸前的年轻人来说，这个分数多少有些严苛。
本届亚运会，他参与的四个单项悉数改写个人最好成果并屡次打破纪录，仅有没有站上领奖台的100米自由泳，他排名第四。
七金之外，他看到的仍是间隔，他特意提到了一个细节——回身。“技能和才能仍有间隔，尤其要练好回身。”
2024年多哈世锦赛，他第一次参与成年组世界大赛，就随中国队拿下男人4×200米自由泳接力冠军。第一次变成全球冠军，他说自己是“抱住队友们的大腿”，紧接着又提示自己，“不能浮躁”。
那时，他仍是一个忧虑自己是不是会“拖队友后腿”的接力小将。两年多后，从200米到400米、800米，再到1500米，他现已把自己的间隔越拉越长；接力赛里，他也一次次被放到终究一棒，成了队友口中重任在肩的“奇观之子”。
项目渐渐的变多，速度渐渐的变快，他衡量自己的那把尺子，也在不断往前移。七枚亚运金牌到了这位复旦大学在读生这儿，仅仅一场“期中考”，“我的方针是奥运会”。
在男人400米自由泳决赛中，他现已把个人最好成果推进到3分41秒区间，与世界纪录之间的间隔渐渐的挨近。谈到未来，他没有绕弯子：要去冲击。
张展硕给自己的下一道题，总比刚刚完结的那一道更难。鲜花和掌声之后，他挑选孤身一人再次跃入泳池，与浪花作伴。
